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En el laberinto 

Santiago Eximeno 


Morir — me dijo el niño — es permanecer 
ante un mismo paisaje indiferente. 
Los oficios del sueño, Rafael Pérez Estrada 

Standing at the forest awaiting your penance 

[■■] 

All the temples stand in ruin 
Reaching out to the gods in the sky 
Iridian, The Cult 


Había sido idea de los mellizos, claro, otra inesperada ocurrencia de aquellos 
hermanos malsanos unidos en una cópula eterna. Teseo, aunque en este 
momento quizá se arrepintiera, había estado de acuerdo. Como todos. Como 
siempre. Aunque no era difícil arrepentirse cuando caminabas junto a otras 
trece personas por el desierto, arrastrando los pies desnudos sobre la tierra 
ardiente, sintiendo la caricia abrasadora del sol, el sudor envolviendo tu cuerpo 
como una segunda piel. Teseo sentía la sangre, fresca y caliente a la vez, 
resbalar entre los dedos de sus pies; sin embargo en la planta no sentía nada, 
tan entumecidos estaban sus pies. Llevaban dos días caminando sin descanso, 
dos días de sufrimiento que, bien lo sabía, podrían costarle la vida una vez que 
llegaran al bosque, una vez que estuvieran en el laberinto. Pero nadie le había 
contado los detalles, nadie le había advertido de que el camino que habría de 
recorrer hasta la casa de Asterión sería tan duro. ¿Dónde estaba la gloria? 
¿Dónde quedaba la presencia del héroe? Aquello no era lo que había 
imaginado. Aquello no había sido idea de Teseo. 

Había sido ¡dea de los mellizos. 

Todo había empezado en el asentamiento, en el hogar de los hermanos, 
en su guarida que era a la vez refugio y señorío. Tumbados en aquella enorme 
cama de sábanas de seda negra, desnudos, sus cuerpos iluminados por el 
fuego ardiente de los braseros, los mellizos lo contemplaron como si acabaran 
de cenar y él fuera el postre. Gatos, pensó Teseo, aunque hablen y actúen 

- 1 - 


'En el laberinto 


©Copyright Santiago Eximeno para NG 3660 


como seres humanos, no son más que dos gatos malcriados. Los mellizos le 
invitaron a sentarse en una silla frente a ellos. 

— Nos sentimos amenazados — dijeron al unísono. 

Teseo no dijo nada. Sabía que cuando estabas ante ellos debías 
escuchar y mantener un respetuoso silencio. Dejó que sus ojos vagaran por el 
cuarto, admirando los tapices que colgaban de los paneles de madera de roble 
que formaban las paredes. Tapices que representaban bucólicas (falsas, 
manipuladas) escenas de colonización del nuevo mundo: hombres en sus 
carretas recorriendo el desierto, asentándose junto a las orillas de los ríos, 
construyendo cabañas de madera al principio, levantando después 
empalizadas y cavando fosos para evitar las inevitables incursiones de las 
tribus indias, aquellas a las que habían arrebatado las tierras que por 
nacimiento les pertenecían. 

— La tribu de Asterión es más poderosa a cada día que pasa — dijeron 
los hermanos — . Sus incursiones se producen cada vez en tierras más 
cercanas, pronto llegarán a las inmediaciones del lago. De nuestro lago. Es 
hora de detener esta locura. 

Teseo asintió. 

Imaginó a aquellos salvajes en el borde del lago, frente a la isla. Imaginó 
cómo conducían a sus bestias al tren araña, la prodigiosa maquinaria que 
hundía sus brazos mecánicos en el fondo del lago y les permitía comunicarse 
con el resto del mundo, cómo cruzaban las aguas negras del lago y llegaban a 
la isla, al asentamiento, a su hogar. Teseo pensó en los niños, en las mujeres. 
En su familia. 

Su mente volvió al presente, al calor, al dolor. 

Los catorce hombres avanzaban en fila, sus pies unidos por largas tiras 
de cuero atadas a los tobillos, sus brazos atrapados por cuerdas que mordían 
la carne de sus muñecas. Caminaban como una sola criatura, una 
escolopendra torpe y ciega. A ambos lados de la torturada fila los indios, 
jóvenes integrantes de la tribu de Asterión, cabalgaban sus deformes monturas. 
Media docena de ellos. Indios de pieles pálidas, blancas como la olvidada luna 
llena. Indios de dientes afilados, con sus cuernos retorcidos brotando de la 
nuca y enredándose en sus largos cabellos negros. 
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Teseo trastabilló, recuperó la verticalidad. Uno de los indios — el más 
joven, el más impetuoso — se acercó hasta su posición y dejó que la grupa de 
su bestia rozara el cuerpo del prisionero. Teseo bajó la vista cuando el indio le 
habló en su incomprensible lengua. No quería enfrentarse a él. Al menos no 
ahora, en franca inferioridad. El olor del monstruoso animal que se tambaleaba 
a cada paso que daba le mareaba. Carraspeó. El indio bramó algunas frases, 
después le escupió en el rostro. Tras aquel gesto, más tranquilo, se alejó al 
trote. Teseo sintió en sus labios el sabor amargo de la saliva del indio, pero no 
dijo nada, no hizo nada. Otro de ellos sacó un látigo y golpeó una sola vez al 
hombre que cerraba la fila, un colono grande, de barba espesa, que ahogó un 
grito y se tambaleó, pero continuó en pie. Procedía sin duda de los 
asentamientos del norte, más allá del Río Grande. Montañés, acostumbrado a 
una vida dura, a la falta de comida en invierno, a los osos. 

Sin embargo, estaba enfermo. 

Muchos colonos eran incapaces de aceptar las reglas de esta nueva 
tierra. Teseo sabía que algunos asentamientos, cuando llegaba el momento de 
enfrentarse a los sacrificios rituales, entregaban a hombres ancianos, a 
enfermos. Ni mujeres ni niños, las tribus lo prohibían: exigían hombres fuertes, 
valientes, capaces de enfrentarse a los hijos de la luna, a los dioses. 
Recompensaban a aquellos héroes que, al menos, lograban morir de pie, sin 
suplicar. Durante dos estaciones, quizá más, evitaban las incursiones y 
dejaban a un lado el acecho a sus mujeres y sus niños. 

A pesar de ello, muchos se refugiaban en su cobardía. 

Los mellizos, claro está, no eran así y por eso le habían escogido a él. 

— Queremos que esto acabe, Teseo. Queremos algo más que una 
muerte con dignidad. Queremos que mates a Asterión — le habían dicho y él, 
henchido de orgullo, había asentido con vehemencia. 

Palabras, solo palabras, pero que lo llevaban tan cerca de la 
inmortalidad que sentía escalofríos. 

Aquella noche, la previa a la entrega, apenas había podido dormir. Había 
dejado que las tinieblas cayeran sobre la torre de vigía sentado sobre los 
maderos, pensando en todo y en nada, soñando. En el firmamento la luna, 
desgajada en un centenar de pequeños fragmentos brillantes, semejaba 
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simbolizar sus propios sentimientos. Sabía que había aceptado por muchas 
más cosas que su amor y respeto a los mellizos. Sabía que ansiaba 
encontrarse con Asterión cara a cara. Quería demostrarse a sí mismo que él, 
Teseo, formaba parte de los elegidos, de aquellos que habían brotado de la 
tierra cuando La Luz Que No Quema quebró la luna en pedazos e iluminó el 
mundo durante siete días. 

Su padre así se lo había dicho. 

Su madre, muerta pocos días después de que él naciera, no podía 
corroborarlo. 

Nadie podía. 

Su padre estaba encerrado en uno de aquellos lugares olvidados, 
construidos en el exterior de los vallados, con las paredes cubiertas de cal 
blanca y las puertas marcadas con cruces de sangre. Lugares que incluso los 
indios temían, lugares donde los colonos llevaban a sus ancianos y a sus 
enfermos y a sus locos. 

Teseo estaba cansado de las burlas, de las miradas por encima del 
hombro, del murmullo de las mujeres y las sonrisas cómplices de los niños. Si 
volvía, lo haría redimido, convertido en otro hombre. En un hombre. En alguien 
al que los demás respetarían. 

Claro que lo harían. 

Incluso su mujer. Y su hijo. 

La serpiente de sudor y sangre detuvo sus pasos y Teseo, sumido en 
sus oscuros pensamientos, no lo advirtió a tiempo y tropezó y cayó al suelo. 
Oyó las burlas de los indios, burlas que hubieran conllevado un castigo si 
aquella inesperada parada no se debiera a que, al fin, habían llegado a su 
destino. Liberaron sus ataduras con desgana y les ofrecieron odres con agua 
caliente y unos trozos de carne seca que todos, excepto un joven pálido que 
parecía condenado a morir en pocas horas, devoraron con ansia. 

Se detuvieron a pocos pasos de los primeros árboles, cipreses negros 
cuyas ramas retorcidas ascendían al cielo pugnando entre ellas por apoderarse 
de toda la luz posible. Más que árboles semejaban ancianos sedientos, sus 
brazos sarmientos nudosos, sus bocas hojas negras quebradas salivando bilis. 
Los indios, siempre gruñendo, siempre murmurando, levantaron frágiles tipis 
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que les servirían de refugio mientras esperaban lo que habría de sucederles a 
aquellos catorce hombres. Ellos, las víctimas rituales, dejaron que aquellos 
últimos momentos antes del encuentro transcurrieran en calma. 

Para Teseo pronto estuvo claro que solo otros dos hombres habían, 
como él, sido escogidos para presentar batalla a Asterión. De uno de ellos, de 
piel muy oscura y ojos negros, solo cabía esperar una muerte digna que 
asegurase a su pueblo otro año de paz con los indios. El otro, sin embargo, 
parecía, por su serenidad, por su porte, albergar los mismos deseos y 
esperanzas que Teseo. Sí, aquel hombre había llegado hasta aquí para matar 
al hijo de la luna, al dios, pensó Teseo, y supo en ese mismo instante que, para 
que aquello no ocurriera, debería matarlo antes de enfrentarse a Asterión. 

Lo haría una vez que estuvieran en el interior del laberinto, claro. 

En el laberinto vivía Asterión. Como cada año, tras la cosecha, esperaba 
las catorce víctimas que los fieles de su tribu le proporcionarían. Catorce 
víctimas, ni una más ni una menos, cada una de ellas procedente de cada uno 
de los asentamientos que los colonos habían levantado en aquella nueva tierra. 
Todas ellas capaces de entrar por su propio pie en el laberinto, todas ellas 
capaces de hablar. No pocas eran las leyendas que hablaban de Asterión en 
pie, en un asentamiento, arrasando a su paso hogares y familias, devorando y 
mutilando niños como castigo a aquellos que le enviaron en pago un alma 
torturada, un enfermo terminal que no pudo llegar a su destino, un anciano que 
falleció instantes antes de internarse entre los árboles. 

Asterión era temible. 

Cuando la luna estalló en pedazos, cientos, miles de diminutos 
fragmentos del tamaño de la cabeza de un bebé cayeron sobre la tierra. De 
todos ellos brotó vida, de cada uno de ellos surgió un nuevo ser que caminó 
sobre la tierra con sus pies, con sus cascos, con sus cientos de miles de 
extremidades. Muchos de ellos huyeron a los mares y desaparecieron para 
siempre. Se hablaba de islas pobladas de seres monstruosos, de barcos que 
habían sido hundidos por criaturas cuya descripción apenas puede abarcarla la 
mente. 

Pero otros hicieron de su llegada su vida, y alrededor de ellos se 
congregaron los hombres y los veneraron como dioses. 
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Asterión era uno de ellos. 

En el nuevo mundo había vahos. Una docena, quizá más. Pero de todos 
ellos el más respetado, el más temido, era Asterión. 

Y Teseo, que se consideraba a sí mismo uno de ellos, había venido a 
acabar con su vida. 

Si eso era posible. 

Cayó la noche de improviso, y con ella vino el frío. Teseo miró al cielo, al 
lugar en el que los pedazos de la luna se desgranaban como cuentas de un 
collar roto desordenado por las torpes manos de un niño ciego. Esa noche la 
tribu bailaría y danzaría durante horas. Esa noche, negra como boca de lobo, 
ellos morirían a manos de Asterión. Los indios encendieron hogueras con la 
madera caída en la linde del bosque, con pequeños arbustos. No mancillaron 
los cipreses negros, pues eran propiedad de su dios y no debían ser mutilados. 
Los catorce hombres se congregaron alrededor de una de aquellas hogueras, 
juntos, muy juntos, en busca de un último, débil, contacto con otros seres vivos. 
Teseo olió su miedo, su desesperación. Le rodeaban andrajos vivientes, 
muertos en vida que se resistían a caer antes del momento que su 
asentamiento les había otorgado. Él había recorrido un largo camino desde su 
hogar en la isla, en el lago, pero sin duda otros habían tenido peor fortuna. 
Cuando los reunieron, a un día de viaje del bosque de cipreses negros, muchos 
de ellos mostraban tales signos de agotamiento que Teseo pensó que solo él 
llegaría ante la presencia del dios. 

Se equivocó. 

Los indios comenzaron los cánticos. Los bailes. 

Teseo trató de entablar conversación con el único hombre al que 
consideraba su rival. Vestía el uniforme azul del ejército, pañuelo amarillo y 
botas rojas. Un soldado, un asesino. Nadie había olvidado las primeras 
incursiones de los hombres de uniforme en los poblados indios, cuando todavía 
nadie había visto a los hijos de la luna. Mujeres violadas, niños asesinados, 
cuerpos amontonados e incinerados sin una sola lágrima derramada. A nadie le 
podía extrañar que, años después, los indios, ayudados por sus pequeños 
dioses, tomaran merecida venganza en los asentamientos. Cuántas veces 
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habían buscado el perdón, cuántas veces habían deseado volver a su tierra de 
origen. 

Pero ya no había tierra a la que volver. 

Los zepelines habían desaparecido, consumidos en las hogueras de la 
venganza, y ningún barco lograría cruzar el océano hasta sus orígenes: las 
criaturas, colosales criaturas, que lo poblaban no lo permitirían. Ambas 
especies, indios y humanos, estaban condenadas a convivir en un mundo 
desquiciado, inmersos en una lucha sin fin que reflejaba su dolor en un 
firmamento mutilado. 

— ¿Por qué? — preguntó Teseo. 

El hombre de uniforme ni siquiera lo miró. Sus dedos jugueteaban con el 
tambor de un revólver. En la palma de su mano derecha brillaba un puñado de 
balas plateadas. Alguien podría pensar, ¿por qué no utilizarla contra los indios? 
No, no tenía sentido, ¿de qué serviría? Sería una provocación absurda que los 
hombres pálidos castigarían con severidad. El soldado amartilló el arma, la 
sostuvo en su mano. Parecía formar parte de ella. 

Teseo se preguntó por qué nadie más portaba un arma. Quizá, como él 
mismo, la ocultaban bajo la ropa. Un cuchillo afilado, envenenado con esmero 
por mujeres ancianas que poseían el secreto de la muerte y se lo arrancaban a 
las plantas, a las piedras. Nada estaba prohibido en el bosque, nada. Y, a 
pesar de ello, nadie había vuelto nunca a su asentamiento con vida. 

— Es una pregunta estúpida — dijo el hombre — . He venido. Tú también. 
Lo importante es si volveremos a ver a los nuestros. 

— Solo uno lo hará — dijo Teseo, y sus palabras sonaron tan 
presuntuosas como había pensado que sonarían. 

El hombre se incorporó, sonrió. Los indios aullaban a la luna, sus 
cánticos convertidos en lamentos desgarrados, mientras saltaban y se agitaban 
espasmódicamente. 

— Eres optimista — dijo el hombre — . Yo sé que ninguno lo hará. 

Uno de los indios les gritó en su idioma incomprensible. Sin embargo 
todos entendieron sus gestos. Los catorce hombres, las catorce víctimas, con 
ayuda o sin ella, se incorporaron y caminaron hasta el lugar que el indio les 
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indica por señas, un lugar incinerado, marcado con desdibujadas líneas de cal 
blanca, en la linde del bosque. 

La puerta de entrada. 

Cruzar aquellos tres pies de terreno incinerado significaba, como bien 
sabía Teseo, despedirse de la realidad que uno conocía y sumergirse en los 
sueños de dioses lunáticos, en las pesadillas que solo una aberración cósmica 
sin nombre podría haber sugerido. Cruzar aquellos tres pies de terreno te 
conducía a la casa de Asterión, y nadie había salido de allí jamás. 

Un hombre se echó a llorar cuando sus pies descalzos pisaron la tierra 
negra. La leyenda decía que siempre permanecía caliente, ardiente, como una 
última señal de aviso para aquellos que osaran cruzar. Cuando Teseo posó sus 
pies en ella constató, asombrado, que así era. Aquella tierra hervía, hervía con 
la rabia y el dolor de todos aquellos que les habían precedido, de todos 
aquellos que habían muerto a manos del dios. Teseo apretó los dientes y, 
como el resto, esperó. No se permitió ni una sola queja, ni un solo lamento, 
mientras a su alrededor brotaban las lágrimas, las maldiciones, los suspiros. 
Dejó que el tiempo, el breve lapso de tiempo que estuvieron allí, de pie, se 
estirara cuanto los indios quisieran. Acarició el arma oculta bajo sus ropas y 
asió con fuerza la empuñadura. 

Y pensó en ¡caro, que le había precedido en aquella locura, que había 
ideado un plan absurdo para volver y había fracasado, pues no regresó. 

Y pensó en Prometeo, en su sufrimiento al saber que sería el elegido, en 
su negativa, en su huida y en su posterior arrepentimiento. 

Pensó en todos los que le precedieron, en cómo debió ser su viaje, su 
encuentro con Asterión, su muerte. 

Y, por enésima vez desde que supo que debía acudir al bosque, que 
debía entrar en el laberinto, sintió miedo, un pánico atroz que le recorrió la 
espalda como si los afilados dedos del oráculo danzaran por su piel, hurgando 
en la carne con sus largas uñas heladas. Cerró los ojos, clavó los dedos en la 
palma de las manos. 

¿A qué están esperando? ¿Cuándo nos permitirán entrar? ¿Acaso esta 
última prueba es la definitiva? ¿Es todo una mentira y el mismo Asterión saldrá 
en nuestra búsqueda? 


- 8 - 



'En el laberinto 


©Copyright Santiago Eximeno para NG 3660 


Teseo oyó, sintió, los tambores. Abrió los ojos. Tres de los 
acompañantes indios, sentados con las piernas cruzadas, tocaban pequeños 
tambores. En el silencio de la noche su música resultaba tan audible como los 
erráticos latidos de su corazón. 

Entonces habló Asterión. 

El hombre que estaba al lado de Teseo — un joven blanco, de pelo gris y 
aspecto enfermizo, sin duda un minero del sur — se orinó encima. Teseo estuvo 
a punto de perder el control de su cuerpo también, pues la voz de Asterión, 
aquel rugido inhumano procedente de las entrañas del bosque, era lo más 
aterrador que había escuchado en toda su vida. 

Y en el asentamiento de los mellizos ocurrían cosas horribles cada día. 

Cada día. 

Uno de los indios avanzó hacia ellos portando una lanza. Cuando hundió 
la punta brillante en la espalda del primer hombre, Teseo supo que había 
llegado el momento. Los catorce, como un solo ser vivo, gritaron y echaron a 
correr hacia la oscuridad, hacia el interior del bosque, hacia el laberinto. 

Después, en la más completa oscuridad, se separaron y callaron. 

En el laberinto, en la oscuridad, hacía demasiado frío. 

Teseo dejó escapar el vaho entre sus labios; durante un instante tuvo la 
sensación de que cristalizaría, de que se quedaría adherido a las hojas de los 
cipreses negros como un fruto malsano. Muévete, muévete si quieres vivir, se 
dijo, y avanzó entre los árboles, apoyando la espalda contra los troncos 
rugosos, deteniéndose a cada momento para escuchar y decidir su próximo 
movimiento. 

Asterión rugió de nuevo, y a su voz se unieron otras en un coro de 
agonía. Después llegó el sonido de carne desgarrada, de huesos rotos. De 
dientes. En la mente de Teseo cualquier susurro alimentaba vividas imágenes 
de horrores ancestrales. El joven se internó más y más y más en el bosque. 
Oyó pasos cercanos, se detuvo. La oscuridad era absoluta. Se vio obligado a 
moverse agitando los brazos frente a él, tratando de no golpearse, de no caer. 
Se sentó junto a un árbol, esperó. 

Y el bosque ardió en llamas. 
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Sobresaltado, Teseo se incorporó. La luz que inundaba el bosque 
procedía de todas partes, de ninguna. Un brillo cegador que convertía la 
oscuridad del laberinto en un paisaje ardiente. Teseo abrió la boca, gritó. ¿Qué 
estaba ocurriendo? ¿Por qué aquella luz repentina? 

Descubrió sombras a su alrededor, las siluetas de aquellos que habían 
entrado con él y todavía vivían. Corriendo, gritando. 

Y un instante después, Asterión, de pie, frente a él. 

Un coloso de cuerpo negro como la noche, de piel oscura recubierta de 
una espesa mata de pelo. Desnudo, impúdico como bestia que era. Pues al 
alzar la mirada, Teseo vio que ni todas las leyendas que las viejas matronas le 
habían susurrado en su cuna podían haber abarcado la magnificencia de la 
bestia. Si su cuerpo desproporcionado mostraba vestigios de una humanidad 
prohibida, la cabeza que oscilaba sobre su torso desechaba toda cordura. 
Asterión coronaba su cuerpo con el rostro desquiciado de un enorme bisonte, y 
de sus cuernos retorcidos, hundidos en su piel como lanzas quebradas, 
brotaba aquella luz inmunda. 

Teseo abrió la boca, pero de su garganta no brotaron ni palabras ni 
sonidos. Estaba frente a un dios, frente a una criatura viva más allá de la vida 
que conocía, que nunca conocería. Y el dios lo miraba con desprecio, un 
desprecio que Teseo comprendía, pues en su osadía había soñado con matar 
a aquello que no puede morir, y no merecía de Asterión más que aquello que le 
otorgaba. La daga tembló en su mano cuando la liberó de su escondrijo. 

Ahora le parecía tan ridicula, tan nimia... 

Oyó entonces voces, susurros contenidos, un aullido, y la bestia que era 
un dios y era bestia giró la cabeza y gruñó. Tras él vio a dos hombres, quizá los 
únicos que habían reunido el valor suficiente para enfrentarse al dios. Los 
hombres mostraban los dientes, sus ojos enrojecidos, sus manos engarfiadas. 
Hombres que eran bestias y no eran más que hombres. Y Teseo supo que 
antaño (¿cuánto tiempo había transcurrido? ¿Cuánto?) había conocido al 
hombre que portaba el uniforme azul y las botas rojas, y supo también que no 
permitiría que usara su estúpida arma contra su dios. 

Gritó, pasó al lado de Asterión (sintió su calor, su olor, su magnetismo 
animal que sugirió a su cuerpo, a su mente, que cayera de rodillas al suelo y lo 
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adorara) en su carrera y se abalanzó contra aquel que amenazaba (¿realmente 
alguien/algo podría amenazar la vida del dios?) a su dios y lo derribó al suelo y 
lucharon y Teseo le hundió la daga en el cuello al otro hombre y encontró la 
forma de arrebatarle el arma al que vestía el uniforme y disparar contra su 
rostro una vez, y otra, y otra más. Y ya no había luz y de nuevo la oscuridad le 
rodeaba y Asterión aullaba y corría entre los árboles en busca de otras víctimas 
y Teseo sintió deseos de reír y llorar, y gritó, y disparó de nuevo contra el 
hombre y después se sentó junto a un árbol. 

Y esperó. 

Esperó a que la bestia volviera y le llevara con él. 

En todos los fragmentos que considerara necesarios. 
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